Screen Shot 2022-06-04 at 20.57.27-355b0407

【美国南方深处】实地寻访美国内战⑤:天降大任于林肯

■作者:胡惊鸿 【查尔斯顿笑侠整理】

美国人喜欢搞排行榜,在各种版本的“最伟大总统”榜单上,林肯总是稳居前三甲,有时还成为状元。

我第一次去美国首都华盛顿,就看到宏大空阔的林肯纪念堂端坐市中心C位。顺着国家纪念广场中轴线从北向南走,依次为林肯纪念堂、华盛顿纪念碑、国会大厦。

我也曾自驾穿过天高草低见牛羊的中西部地区,峰回路转驶上南达科达州拉什莫山,蓦然看到前方整片山峰雕刻成四位总统的头像,蔚为壮观。林肯当仁不让占了其中之一。

还有全美各地,以林肯命名的道路、城市、图书馆、学校、研究机构不计其数。一百多年来,人们以各种方式纪念这位美国历史上的热榜总统。

他的功劳簿上,至少有这两项,解决了联邦最大分裂危机,割除了奴隶制这个沉疴宿疾。

但是,老天给了他多少伟大,就给了他多少悲苦和不幸。

美国首都华盛顿国家纪念广场

生活虐他千百遍

中国古代的孟老夫子曾经曰过:“天降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”

简单说:上天要让某个人干大事,必须先虐他千百遍,让他在逆境中增加能量值。

这活脱脱是对林肯56岁人生的勾勒。

林肯出生在肯塔基农村简陋的小屋,7岁时全家被赶出耕种地,9岁时失去母亲,10岁时他父亲再娶,继母带来三个孩子,全家挣扎在贫困线上。

他早早地下田干活,当邮递员,测量员,跑船运,做家务,十几岁就承担起养家责任。他酷爱读书,时被家人指责“偷懒,不爱体力劳动”。他终身得到的学校教育加起来不足12个月。他后来成为律师,完全是靠自学,没有机会进任何法学院。

他19岁时,同父同母、相伴长大的姐姐因难产去世,这对于他,是再一次灭顶之灾。

他26岁时,初恋情人在谈婚论嫁时因病去世。这名身材高大,体格健壮,当地有名的摔跤手,受此重击,卧病在床6个月。

他33岁结婚,生育的四个儿子中只有长子活到了成年。次子4岁时死于肺结核。三子12岁时在白宫发烧去世。铁石心肠的人都经不起这一连串打击,何况林肯还是一个宠子狂魔。他长期处于抑郁之中。

他的妻子更悲惨,亲眼目睹丈夫被枪杀以后,又经历了四子在18岁青春正好时的暴亡,精神崩溃。唯一剩下的儿子将她送到了精神病院,几年以后,她自感痊愈,想出来,到处写信请律师,跟这个儿子打了一场官司。此后,母子俩直到她死之前才和解见面,她已双目失明。

他俩的婚姻生活也是一言难尽。妻子玛丽是富家女,但作为其父亲两段婚姻16个子女中的第4个,在继承规则按循长子通吃的年代,她从娘家得不到啥财产。反而,她从小富养,给独自挣钱养家的林肯带来了更高消费标准,更大经济压力。她成为第一夫人后,热心布置白宫,花费过大,跟林肯发生激烈争吵,虽然后来国会同意报销费用。林肯去世后,人们发现她在服装、珠宝店有大量赊账。后来,有的物品送回店里,有的店主看在故去的林肯份上,给予销账。

南北战争开打时,玛丽坚持不肯让他们唯一成年的儿子上战场,而她娘家几个兄弟还加入了南军,有的战死。作为军队最高统帅的总统林肯,忍受着家族的背离和政敌的指责。

林肯的职业道路,也经历着一次次失败。

23岁,开杂货店失败,竞选州议员失败;25岁,再次竞选州议员,这次赢了;34岁,竞选国会议员,输了;37岁,竞选国会议员,赢了;39岁,想当联邦土地总署署长,被拒;45岁,竞选参议员,输了;47岁,争取副总统候选人提名,输了;49岁,再次竞选参议员,再输。

1860年51岁时,他奇迹般地成为美国总统。

此时美国政坛,资深大佬云集,本来,没钱没背景的草根林肯可能会再次陪着打酱油。

与他同时站上总统竞选决赛席上的民主党人道格位斯,虽说年轻时没有追上后来成为林肯妻子的玛丽,但仕途一直走得通畅。两年前在参议员竞选中,道格拉斯对林肯系列辩论吸粉无数,道格拉斯胜出当选。

辩论的后遗症就是,道格拉斯为照顾北方选民的情绪,在维护奴隶制的态度上不够明朗坚决,极端南方政见者不满意,另外推选了一个候选人。这样,本来占优的民主党出现了南北两个总统候选人,自分选票。

再加上已经失势的辉格党搅局,也推出一名总统候选人来分选票,决胜的天平就向反对奴隶制的共和党候选人林肯倾斜了。

1860年11月6日,林肯当选为美国联邦第16任总统。他获得普选票的39.8%,没过半数,是历任当选总统中最低的。林肯获得了大多数选举人票,全部来自于北方自由州和西部加里福尼亚和俄勒冈州,没有任何一张南方蓄奴州的票。

林肯在葛底斯堡演讲现场历史照片,图中红框处为林肯

四年总统,四年血腥战争

逆袭成功的林肯,面对的是一个四分五裂的国家。他入主白宫一个月,就被卷入美国历史上死亡人数最多的战争。

如果不是林肯,南北战争会爆发吗?一些研究者做了各种推演。

如果比林肯更强硬的人当选,譬如曾与林肯争夺共和党内提名的苏厄德,深南诸州更会退出联邦,战争更不可避免。如果比林肯稍温和的人当选,譬如民主党北方候选人道格拉斯,那就要看深南诸州的行动了,道格拉斯是支持林肯开战维护联邦统一的,只是他在南北战争开打才两个月就得伤寒去世了,他的竞选搭档——潜在的总统接替者是深南民主党人。如果比道格拉斯还要偏奴隶制的人当选,那战争不会马上发生,但也就是延迟一二届。反奴隶制的候选人获得更多选票,入主白宫,引领国会,已是大势所趋。

如果当选的总统容许深南诸州好聚好散呢?那么,美国不可能成为经济强国、世界老大。现在的版图上,可能会是东南一个奴隶制穷国,东北一个小规模工业化的国家,西部农业国和大片抛荒的土地。

苍天垂顾美国,历史选择了林肯,也将更大的苦难和压力放在林肯的肩头。

其实,林肯是共和党中的温和派,他本来不那么急于结束奴隶制,但在维护美国联邦统一的大是大非问题上没有退路,无法通融。

他说:“我在这场战争中的首要目标是拯救联邦,而不是拯救或摧毁奴隶制。如果我能拯救联邦而不释放任何奴隶,我会这样做。如果我能通过释放所有奴隶来拯救联邦,我会这样做。如果我能通过释放一些人而不去管其他人来拯救它,我也会这么做。”

他以凤凰男的同理心和共情力,谨慎穿行在盘根错节的派别和关系中。他以律师的算计、钻空子来最大化调用资源。他逐字逐句推敲演讲辞,殚精竭虑感染人。

他等待南方先动手,规避侵略之嫌,以保卫联邦财产的旗号占道义之优;他充分利用战时总统身份,最大化行使行政权力,暂停马里兰州的人身保护令,逮捕了一批南方分离主义者的卧底;他仔细审查战略战术,封锁南方邦联的港口和贸易,掐断南方的经济外援;他冷静克制,妥善解决英国商轮事件,避免国际军事力量介入。

他昼夜盯着战况报告,根据前线的成败及个人品性选择和替换军事领导人。他换上了合作更密切更高效的战争部长斯坦顿,北军总司令则换了好几任,直至格兰特从西部战线脱颖而出,奠定胜局。

第一任北军总司令麦克莱伦换下后,在1864年总统大选中成为他的对手。因此,当他打算把战功显赫的格兰特换上总司令岗位时,还特意派人去探听格兰特的政治意图,是否会跟他争夺总统大位。

他瞅准时机甩出《宅地法》和《解放奴隶宣言》两组王炸,胜过无数枪炮。

《宅地法》让农民有自己的地可以种,既断了南方种植园主的扩张之路,又争取到了西部农民的支持,为北军输送了半数以上的士兵,提供了充足的粮食。

《解放奴隶宣言》虽然只是一种政治造势,实际需要经过国会投票,大多数州批准才能具备法律效应,但他适时举起这面大旗,同时在奴隶解放的范围和时间上都做了高技术含量的处理,努力争取更大范围的支持。

他是最伟大的总统,却经历了最倒楣的任期,四年白宫生活被血腥战争填满,焦头烂额,痛苦煎熬,65万人战死,良心上背负沉重的血债。

1861 年成为第一夫人的林肯妻子玛丽

死亡单独挑中了他

好不容易捱到南军投降,五天后,他就被刺杀,来不及好好享受和平的日子和费尽心力争取到的第二任期。

那天晚上被列为暗杀目标的还有三位,一是副总统约翰逊,据说杀手醉酒误事了,这后来也引发了阴谋论,因为约翰逊来自南方,是民主党人。二是国务卿苏厄德,受重伤,但没死掉。三是刚取得战争胜利的北军总司令格兰特,本来计划与林肯夫妇一起去看戏的,临时改变主意,去新泽西州看儿子,躲过一劫。也有说是格兰特夫人不喜欢跟行为怪异的林肯夫人同处,故意避开的。

这次遇刺事件中,死亡只挑中了林肯。次日早晨7点多,天刚大亮,抢救宣告无效,林肯永远地闭上了眼睛。围在床边的内阁成员说,他走的时候面露轻松,甚至愉悦,这神色是他们在四年相处中从来没有见到过的。

1985年,随着曾孙贝克维斯辞世,林肯的直系后代就此结束,再无后继。

端坐在纪念堂石座高处的林肯雕像,瘦骨嶙峋,眼神悲苦。每见此景,我总是挺没出息地想起舒婷的一句诗:与其在悬崖上展览千年,不如在爱人的肩头痛哭一晚。

作者简介: 胡惊鸿,文艺学博士,作家。生于上海,现居美国南方,北美中文作家协会终身会员。几十年来,中文写作已经成为生命的组成部分,发表散文、评论、纪实作品近百万字,出版个人作品集两部。

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注