Screen Shot 2022-10-05 at 08.46.42-a87c053c

【美国南方深处】实地寻访美国内战⑯: 你的快乐水也是埃默里的

■作者: 胡惊鸿 【华e生活笑侠整理】

追踪美国内战,撰文二十多篇。其中杜克大学竟源于败军战俘一文阅读量奇峰突起。由此,我的目光转向南方另一所著名大学,就这样扯出了埃默里与可口可乐——一段不得不说的故事。

埃默里大学的前世

我生君未生,君生我已老。埃默里学院诞生的时候,世界上还没有可口可乐,美国内战也还没有开始。

划历史阶段的话,埃默里与哈佛、耶鲁同时代,都是美国早期由教会创立的学校,初衷是培养牧师、神职人员,后来又扩大到法律、医疗等等。

埃默里大学最早的校区,在亚特兰大东面远郊的牛津小城。

虽然埃默里比东北部那一拨常春藤大学年轻些,但在南方是资深的,依托的基督教卫理公会也有很大影响力。与埃默里同时同地区,由同一教会创立的还有一所女校——威斯理安学院,宋氏三姐妹都曾在那里留学。

宋氏三姐妹之前在上海时就读的中西女塾也由美国南方卫理公会创立,专招富家女子,突出家政教育,是十里洋场的名媛孵化器。校址现为上海市第三女子中学所在地。

埃默里命运的波折在1836年出生时就埋下了。那时美国南北矛盾不仅撕裂了政治政党,也让几大教会各分裂成南北两块。北方的教会加入到反奴隶制的呼吁中,而南方的教会则引经据典指出,《旧约全书》中就有奴隶的存在,说明这是神的意志。

南北两方在思想观念上越走越远,终于,1861年内战爆发。地处深南佐治亚州的埃默里学院停课,师生全部加入了南方邦联军,许多人战死。

埃默里校区还横挡于“三光”式行军的途中。1864年,北军攻占亚特兰大,然后向东南穿越佐治亚州腹地直抵海滨城市萨凡纳。几万人的大军不带补给,沿途抢光吃光烧光南方的粮仓,史称“向大海进军”。埃默里校园就在这条横扫一切的行军路上,曾被用作战地医院,后又被北军占领作为指挥部。战争结束时,校园建筑大部分被毁。

埃默里经此浩劫,元气大伤,跟南方许多学校一样,陷入财政困难,靠着北方大佬的偶尔接济,苦苦支撑。

埃默里的拯救者此刻在哪里呢?

战后创伤寻找快乐水

彭伯顿不会想到他的痛苦会改变世界面貌。那时他正受困在命运的泥淖中。

三十岁以前的彭伯顿出身小康,再加勤勉努力,年纪轻轻就获得了医科学位,在佐治亚州西南部的小城开了一家药房。不过,他这个南方白人并不拥有奴隶。即使在南方,当时拥有奴隶的人比例也不高。因为奴隶成本很贵,相当于北方工人三年的工资,另外还得管吃喝住医,以及养老,虽然都是低水平的,但也不是一般家庭能负担得起的。只有大型种植园才需要那类劳力。彭伯顿小本经营,过着小富即安的日子。

美国内战爆发时,佐治亚州征兵加入南方邦联军。现在有人把南方邦联军与拥护奴隶制划等号,历史地说,这有些简单了。

美国建国立宪时就把保护州权置于联邦之上。对于许多南方人来说,参战就是保护自己的州,自己的家园。南方是被侵入方,战场主要在南方,而南方人口少,几乎所有适龄健康男性都入伍了。虽然没有抽壮丁,但在那样的氛围中,不加入到保家卫州中,就面临社会性死亡。

彭伯顿在南方邦联军任骑兵营的中校。我以前的文章说过,进骑兵营的一般家里都有些银子,因为平时得有马有机会练习,大战已在面前,没时间和人力从零起步培训骑兵了。穷人大多被编入装备较少的步兵。彭伯顿的中校军衔也不低,毕竟他是有一定教育背景一定资产的人。

彭伯顿有一个与他同名的叔叔,是南方邦联军的中将,掌管密西西比军团。与中国人的避讳完全相反,美国人给孩子取名时喜欢随家族长辈中的尊者。老彭叔叔是家族的骄傲,毕业于西点军校,与维克斯堡战役一起,留在了美国内战历史书上。他率部困守密西西比河边要塞维克斯堡47天,打光了所有弹药,吃完了所有粮食,以及蛇鼠等登不上美国食谱的黑暗料理,无奈开城投降。这次兵败,与同天发生的李将军在葛底斯堡的撤退,被认为是南方在内战中走向衰败的转折点。

左为发明可口可乐的彭伯顿。右为其同名的叔叔,南军将领,维克斯堡守城战的主角。

四年内战,南方称败。侄子彭伯顿回到小城,重操旧业。此时他34岁,就叫他大彭吧。

大彭的生活再也回不到从前了。他在战斗中胸口被刺伤,用吗啡止痛,然后就被缠上了。回到药剂师岗位的大彭埋头实验调制,想研发一种能替代吗啡的止痛药品。

功夫不负有心人,二十年后,初代可口可乐问世了。它是从非洲、美洲的植物中提取可卡因咖啡因一类的物质,加入碳酸饮料中。产品被包装为“有价值的大脑补品”,可以缓解头痛,神清气爽,美味而又让人快乐。

战败的南方,普遍沮丧,抑郁,焦虑。我们从诺贝尔文学奖作家、密西西比州的南军后代福克纳的系列作品中可以感受到那种漫无边际的失落、迷茫与浑浑噩噩。

可口可乐给困境中的人们带来安慰与快乐。如此情景于2022年春夏发生在上海的抗疫禁足中,可乐由垃圾食品突然变身紧俏物资,成为以物易物中的“硬通货”。年轻人称它为肥宅快乐水,自嘲甜饮催肥,却听从于它带来的快乐感。其实可口可乐叠代到现在,其兴奋提神作用的可卡因咖啡因成份已寥寥无几,进入中国市场的更可能是无“因”删节本。有分析说,悲观孤独中,人们渴望着可乐所代表的休闲与社交的心理暗示,以及气泡在口腔轻微爆裂的清新愉悦。

可口可乐的中译名,堪称经典。近年网友赋予的快乐水名号,也诙谐形象。

网络图片:肥宅快乐水。

但是,大彭没有享受到这种快乐。他看到了快乐水的商机,注册了商标,申请了配方的知识产权。命运安排他在接力赛中交棒了。两年后,大彭因胃癌去世,享年57岁。他去世之时,仍然没有挣脱吗啡魔手,贫病交加。

他唯一的儿子小彭六年后死于鸦片成瘾,也撒手可口可乐摇钱树。

历史精选了另一位选手接棒。他的大名叫坎德勒,现在被认为是可口可乐的联合创始人。

第一桶金献给埃默里

坎德勒也是从战后南方的痛苦沼泽中奋力爬出来的。

他比大彭晚生20年,内战爆发时才10岁,征兵轮不到他。但是他的父亲加入了南方邦联军,并且,这个曾经富裕成功的商业之家,也与大彭家庭一样,陷入战后南方家庭普遍的病痛与贫困之中。坎家兄弟姐妹11个,与本文相关的就两个,简称坎哥与坎弟。

坎哥出生时掉在米箩里,度过了一段衣食无忧的少爷日子。转眼四年战争,家产全失,父亲病重,沦为吃糠咽菜一族。

他十多岁就外出打工谋生,在佐治亚的小城,邂逅了大彭和他的新产品。可能是遗传中的经商基因,坎德勒敏感地抓住了这次机会。他向大彭购买了可口可乐的配方权,于1892年创立可口可乐公司,独立经营。

励志日历之坎德勒。

幸运女神眷顾,坎哥发财,发大财了。

居住在加州硅谷的作家周仰之在我的《杜克大学竟源于败军战俘》一文后跟贴评论:“没有余钱的时候,大家干同一件事情:养家糊口。有余钱余力了呢?就分出高下了。当年南北战争的残兵败将,将军也办学,士兵也办学。他们对惨烈的战争和屈辱的失败,做出了如此明丽的回答。当然,对战败的南方没有赶尽杀绝而是允许甚至帮助他们尽快复苏的当年美国主流也是非常值得赞美的。”

签署投降协议的南军总司令罗伯特李将军将人生的最后五年献给了教育,败军战俘杜克逆袭发财后捐资创办了现在世界一流的杜克大学。在北方,那些出身贫穷却奋斗成石油大王、钢铁大王的新兴资本家洛克菲勒、卡内基等等,更是将大笔财富捐给教育、医疗。

在这样的背景和风气中,坎哥将赚得的第一桶金也送给了教育。战后艰难生存的埃默里等来了救命恩人。

坎哥有个弟弟年轻时在埃默里上学,发现了自己的宗教天职和传教天赋,决定把南方卫理公会作为生活的中心。1898年坎弟41岁时,升任主教,并兼任埃默里校长。同年,坎哥写了一张100万美元的支票,与自家紧贴亚特兰大市区的大片土地,一起划给埃默里。这块土地是埃默里在远郊牛津老校区占地的十倍。

埃默里主校区搬到亚特兰大城区后,由学院更名为大学,天地更宽广,充足的资金也让他们开出更多课程,以适应战后经济发展。

此后的十几年间,坎哥的可口可乐公司又陆续捐给埃默里大学几百万美元。1916年,坎哥当选亚特兰大市长,退出可口可乐经营管理,把股权分给孩子。没想到,孩子们将股份卖给了伍德鲁夫财团。

坎哥的历史任务完成。可口可乐的另一位重量级人物登场了。

我想念你的可口可乐

罗伯特·伍德鲁夫,富三代。搜索到的资料,只说他外公是佐治亚州制造业巨头,但信息稀少。讲到他爷爷则语焉不详。我特别注重查他三代,因为他爷爷辈在美国内战时是适役年龄。如果是佐治亚州本地人,肯定会受到战败牵连。

多种资料比对,都一语带过,只查到他的爷爷出生于马萨诸塞州,属于内战中坚定的北方。他的父亲出生于佐治亚州,但那是1863年,内战已至中途。综合判断,爷爷老伍德鲁夫应该是战争中到南方来寻找商业机会的,也就是小说《飘》中被南方人鄙视憎恨的皮包客。

内战后期,许多胆大的北方佬逆行战败区南方,在时代的急剧转变中,抓住机遇发了财。不知伍德鲁夫在南方的第一代冒了怎样的风险,到二代时,似乎已本土化,以本地富商形象示人了。

第三代的小伍,曾是问题少年。也许是青春期叛逆,也许是娇惯长大,他跟这个富裕家庭拧着干。先是被佐治亚理工学院劝退,送到埃默里学院时, “只负责逃课和花钱”。随后与父亲闹翻,离开佐治亚州,外出打工,从学徒工做到了副总裁。

小伍在34岁时重归家族企业,收到了父亲递过来的和解橄榄枝,让他全面执掌新收购来的可口可乐公司。

小伍登场可口可乐公司时的照片。

从此,小伍台前幕后执掌可口可乐六十多年,直至1985年以95岁高龄去世。

可口可乐在小伍手里,经历了美国的镀金时代,进步时代,以及一战二战,和战后经济腾飞,成为帝国级企业。其红白相间的商标,成为美国通俗文化的象征。在世界哪个角落都能看到它,就像看到美国文化的侵染。

诞生于美国内战创伤的可口可乐,其后来的爆发式增长也得益于战争。

1941年,珍珠港事件引发美国加入第二次世界大战,小伍为战争带来的商业动荡烦恼。此时,老同学从前线打来电话,半开玩笑地说:“我不是想你,而是想你的可口可乐。”

小伍立刻将商业行为贴上了爱国标签。第二天就宣布:“不管我们的军队在哪里,不管我们的公司要花多少成本,我们一定要让每个军人只花五分钱就可以买到可口可乐。”

战场的严酷环境、生死无着,让人渴望提神醒脑、缓解忧虑的东西。比起烟草和酒精,可口可乐显得更无害。其冰甜口感也让嗜糖的美国人更有一种回到家乡平常生活的心理慰藉。

一位美国大兵写信给家人:“今天是特别的节日,因为每个人都领到了可口可乐。这对你来说不算什么,但真希望你能看到在海外呆了20个月的战士的样子。他们把可口可乐瓶紧紧贴在胸前,跑进营帐,就那么端详着。没有人开始畅饮,因为喝完了就看不到它了。战士们不知如何是好。”

将军们也承认可口可乐的神奇作用。巴顿不仅随带随饮,有一次还跟身边人开玩笑:“我们应该把可口可乐送上前线,这样就不必用枪炮对付那些混蛋了。” 在北非战区的艾森豪威尔给华府发电:“本军先行要求300万瓶可口可乐,以及每月可以生产两倍数量的完整装瓶、清洗封盖设备,请提供帮助。”华府军方同意将可口可乐作为战场必需品,送到各地。

可口可乐在二战时的广告图。

从新几内亚丛林到法国里维拉那军官俱乐部,可口可乐迅速在全球新建了64家装瓶厂,卖出了100亿瓶可口可乐。连小伍都不由感叹:“可口可乐的黄金时代,是战争给人们带来灾难的时候。”

大彭,坎哥,埃默里,都是一根藤上的苦瓜,经历过战争灾难,多少有些惺惺相惜,互相扶持。小伍的可口可乐春风得意,在赚得钵满盆满之际,他却也做了相同选择,捐学,并且如前任一样,选中了埃默里。

1979年,小伍和他的兄弟向埃默里大学捐款1.05亿美元,后来又追加,总计捐款2.3亿美元,是当时美国大学收到的最高数额捐款。

可口可乐公司的三代掌门人在传承与收购中,有矛盾纠纷,有追悔莫及,有骗购埋怨,有一地鸡毛,但他们的努力最后都指向了捐学助学。而埃默里大学也成为美国内战后南北双方在佐治亚州的最大公约数。

快乐水大学没有肥宅躺平

埃默里大学的捐款名单上,还上榜了可口可乐公司的另一位总裁戈伊苏维塔。这位小伍钦定的接班人来自古巴,与前述那些南北恩怨完全不搭。此时,可口可乐公司已进入职业经理人时代,对埃默里大学的捐助也以基金会的形式出现。伍德鲁夫基金会捐钱,戈伊苏维塔基金会也捐了钱。

所以,埃默里大学还有个俗称:可口可乐大学。如果叫它快乐水大学,也合适。

顺便说,埃默里的名字来源于南方卫理公会的第一任主教,并且是在他去世后,人们为纪念他而冠他姓氏的。除了精神传承,埃默里主教没有为学院捐过一分钱,做过一件具体的事,甚至他活着时都没看到过这所学校。

而上述这些巨额捐款者,没有以自己的姓氏去更改校名。当然,人们心存感激。现在埃默里大学的一些建筑、图书馆、协会、学院,分别冠了他们的名字。

真是一个快乐结尾啊。更快乐的是,埃默里大学没有肥宅躺平,而是走出了自己的发展道路。

埃默里大学的医疗、护理和公共卫生研究,领先世界。新冠疫情中频占C位的美国疾控中心,总部设在亚特兰大,紧靠着埃默里大学,其地块就是埃默里捐赠的。现在双方合作紧密。

脱胎于保守的南方宗教学院,埃默里大学却走向了开放、包容与国际化。学生来自美国所有50个州5个地区和全球100多个国家。校友们在20个国家建立了75个校友会。埃默里大学的教员和校友中,包括2位首相,9位大学校长,11位美国国会议员,2位诺贝尔和平奖获得者,1位美国副总统,1位美国众议院院长,1位美国最高法院法官,以及其他各行业的突出人才。

在美国牛校济济的大学排行榜上,埃默里保持在二十名左右,被称为新常春藤。

亚特兰大埃默里大学区域,正面大字是:埃默里。绿灯边的路牌写着伍德鲁夫,即可口可乐前掌门人的姓氏。

除了与可口可乐总部并肩齐立、占居亚特兰大城区东部的主校区外,埃默里最早的校区现为其附属的牛津学院,仍然保存着当年的新古典主义和文艺复兴式建筑,整洁的道路,幽深的树木,站在时间甬道的起点处,让人回望历史。

作者简介: 胡惊鸿,文艺学博士,作家。生于上海,现居美国南方,北美中文作家协会终身会员。几十年来,中文写作已经成为生命的组成部分,发表散文、评论、纪实作品近百万字,出版个人作品集两部。

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

*